
PREDICA PER PAPA’: “UN TEATRANTE INNAMORATO DI CRISTO” 

Chiedo scusa se per ovvie ragioni non dovessi riuscire a leggere tutta la predica: ho 
chiesto eventualmente a un confratello di proseguire lui.  
Anche se spesso papà ci diceva: “Al mio funerale non voglio gente che piange. Dovrà 
essere una festa”. 
 
Quando ero bambino, per me e mia sorella, come per tutti i bambini, papà era un dio! 
Era bravissimo quando giocava con noi; aveva sempre le risposte chiare, ferme e 
giuste per ogni circostanza; sul palco era il migliore; le sue commedie le più belle in 
assoluto; per anni è stato l’autore teatrale più rappresentato d’Italia; tanta gente lo 
seguiva, ascoltava ed ubbidiva. 
Si papà era un come un dio. 
 
Ma lentamente ho imparato a non dire più che papà è un dio, ma che Dio è come 
papà. 
 
Guardando papà ho imparato a conoscere la giustizia di Dio. 
Papà è stato un giusto. Sia in senso biblico, cioè uno che pagava lui di persona per 
conservare il bene degli altri (ricordo quando tanti anni fa rinunciò ad un importante 
premio nazionale per una sua commedia per non aver cambiato un attore per non 
umiliarlo…), sia in senso laico: un uomo retto. Non solo non ha mai frodato nulla e 
nessuno, ma anche con noi in casa ci restituiva anche l’euro del biglietto o della spesa 
se erano spesi per lui. (Uno dei suoi ultimi gesti venerdì, con le poche forze che aveva, 
è stato di andare nel suo studio a prendermi i soldi della carne che gli avevo comprato. 
E si arrabbiava perché non li volevo). Quando sono giunto nella nuova Parrocchia mi 
ha chiesto un posto per la sua macchina quando sarebbe venuto il sabato e la 
domenica a trovarmi: e ha voluto pagare lui di tasca sua alla Parrocchia il lavoro fatto 
per realizzarlo. 
 
Guardando papà ho imparato a conoscere la gratuità di Dio 
Papà ha sempre fatto volontariato, anche se lui non lo chiamava così. Per lui era una 
passione, un lavoro non retribuito. Ricordo quando mamma si arrabbiava perché ci 
metteva i suoi soldi per il Gatal e le compagnie teatrali della Diocesi. E anche se 
magari non riceveva neppure un grazie per tutto il lavoro che faceva gratuitamente, 
non si è mai lasciato andare ad una lamentela o rimostranza.  
Per lui la Chiesa era la seconda famiglia e nella Chiesa ha messo a frutto il talento 
teatrale che Dio gli ha affidato. Sempre nella più assoluta gratuità e rimettendoci di 
persona. Ma lo ha fatto con gioia. Sempre. 
 
Guardando papà ho imparato a conoscere la fedeltà di Dio. 
Il suo amore per mamma non è mai stato in discussione. Le ultime sue parole terrene, 
sussurrate a mia sorella lunedì, sono state un ricordo tenero e premuroso per lei. 
È vero che per lui il teatro era tutto (Zaccuri ieri su Avvenire lo ha definito “un teatrante 
innamorato di Cristo”), ma non è mai stato neppure in concorrenza con mamma. Per 



loro la fedeltà non era una catena, era la gioia di un amore che trovava sempre nuove 
armonie condivise. In tutto. 
E così era la sua fedeltà a Dio. Non ha mai perso una Messa alla Domenica e finchè la 
salute lo ha sostenuto non perdeva una Messa neppure nei giorni feriali. E non ha mai 
saltato le preghiere con mamma alla sera: questa estate mi sono commosso 
sentendoli recitare a letto una decina del Rosario “per i nostri figli”... Fedele sempre. 
 
Guardando papà ho imparato a conoscere l’umiltà di Dio. 
Ha scritto più di 100 commedie, vinto premi in tutta Italia. Ma non si è mai esaltato. 
E quando gli facevo notare che non veniva messo in risalto dalla stampa nazionale 
solo perché era cattolico, sorrideva bonario come per dire: “ma va’!”. E quando ha 
preso l’Ambrogino d’oro del Comune mi diceva: “Dì nagot! Non dire niente a 
nessuno…”. Le sue capacità non erano un vanto ma doni di Dio da far fruttare per gli 
altri, per la Chiesa, per il Signore. 
 
Guardando papà ho imparato a conoscere che Dio è relazione. 
Non so come facesse, ma aveva un’eccezionale capacità di entrare subito in relazione 
con tutti; per lui nessuno era un anonimo e sapeva farsi voler bene da tutti. 
Aveva un grande senso della comunità, dello stare insieme, del fare insieme. 
Anche in casa: ha sempre giocato con noi (che partite alla sera in casa a “un due tre 
stella”!), si interessava dello sport, di politica e se ne parlava volentieri. 
Conosceva persino il nome del rom lavavetri al semaforo di piazza Napoli! Non aveva 
nemici, ma ogni umanità era un mondo e una sorpresa da scoprire e, non di rado, 
mettere in scena. 
 
Guardando papà ho imparato a conoscere la tenerezza di Dio. 
Non era un uomo di smancerie o affettato. Il suo stile era “maschio” in tutti i sensi. 
Ma profondamente tenero, paterno. Appunto. E gli episodi che potrei citare verso di noi 
e verso i suoi amici della Compagnia teatrale e delle filodrammatiche sarebbero infiniti. 
In uno dei ricoveri di quest’ultimo anno mia ha detto: “questo non è il finale che 
volevamo noi, ma è quello pensato dalla fantasia di Dio”. E lo diceva non come un 
rimprovero ma con stupore e meraviglia. 
In queste notti di veglia accanto al suo letto gli stringevo la mano. Ma spesso lui, pur 
non più cosciente, la toglieva per stringere lui la mia. Come a dire: non sei tu che mi 
accompagni in questo passaggio al Regno dei cieli, ma ancora una volta sono io che 
conduco te! 
 
Guardando papà ho imparato a dire Padre nostro che sei nei cieli. 
Fino a ieri era un Padre nostro diviso con un altro padre sulla terra.  
Oggi il “Padre nostro che sei nei cieli” ha tutto un altro gusto e sapore. 
State nei cieli insieme. Voi due ve la intendete davvero bene! 
 
 
 
 


